Un Destello en la Penumbra

¡Uf! Me la paso leyendo historias de miedo que te ponen los pelos de punta. Antes ni las entendia porque vienen con palabras mas raras.. ¡Uf!Para decir “casa”, nunca dicen “casa”.. dicen “lúgubre mansión”.Para decir viejita, dicen anciana decrepita. Para decir lombriz, dicen gusano viscoso.Todo así. Hay rostros que se transfiguran, hay manos esqueleticas, uñas curvas y por todos lados aparecen luces fantasmales, cuchillos que destellan y siluetas siniestras que se deslizan.
¡Yo que se! De tanto leer historias de miedo, al final me fui poniendo practica con las palabras y justo a mi me tiene que pasar lo de la tia.
Es una tia de mi mama que se vino a mi casa porque andaba un poco enferma. Yo ni la conocia, pero tuve que dar el beso y ¡fffs! La cara era huesuda. Para el colmo habla poco y tiene unos ojos ¡verdes! Como electricos.
Yo la empece a vigilar.
Vi que a la noche sacaba un frasco y se tomaba treinta gotas después de comer. Desconfie mas.
A la mañana se levantaba amarilla y descompuesta y no se entendia por que, con lo que comia. Habia que tratarla como si se fuera a romper. Se reia para un costado, justo del lado donde tenia el diente negro.
Aplastaba el zapallo hervido, le daba algun mordisco al pollo, apenas probaba la compota.
-¡Ay, ese higado! – decia mi mama y la tia arqueaba las cejas, estudiandonos con sus ojos electricos.Despues se iba a su cuarto sin mirar para atrás.
-¡No tomo las gotas!- decia yo, pero ella no se daba vuelta.
-cada vez mas sorda,pobre…- decia mi mama-.Llevaselas al dormitorio.
¿Yo?? Ni loca entraba ahí. La alcanzaba en el pasillo.
-¡Ah!...mis gotitas – decia ella y el rostro se le transfiguraba.Era una mueca horrenda que me hacia transpirar. El diente negro me daba espanto.Y no me podia dormir.
Una noche oí deslizarse pasos hacia la cocina. Eran sus pasos, inconfundibles. Un ruido apagado de puerta que se abre. Pero ¿Cuál?.. distingui una claridad tenue. Me sente en la cama.¿De donde venia esa luz? Oi el roce de un cajon alabrirse. Otros ruidos que no reconocia. Yo apretaba las sabanas con las manos frias.Despues, los pasos que volvieron. Y silencio.
A la mañana siguiente, la tia mas descompuesta, mas palida, mas amarilla.
-¡Si no come nada!- decia mi mama
-Aja!- decia mi papa
- Ajamm!- decia el doctor
La tia cenaba un caldito, tomaba las gotas y vuelta a la cama. Cada vez mas flaca. La cara hundida.las ojeras
Nos ivamos a acostar y, al rato, las pisadas, la luz,los ruidos, el silencio.
Durante varias noches paso lo mismo y, a la mañana, la tia mas enferma.
Tuve que juntar mucho coraje para espiar, pero lo hice.Si que lo hice. Espere a oirla deslizarse por el pasillo de la lugubre mansión y me levante.
Me temblaban las rodillas.
Sus pasos llegaron a la cocina. Yo me pegue a la puerta entreabierta y vi como su mano se espectro abrio la heladera. El sitio se ilumino apenas. Claridad fantasmal.Vi los respaldos de las sillas, la panera sobre la mesa y la silueta de la anciana decrepita que saco de la heladera un envoltorio de bordes rectos. Mi estomago era un revoltijo de gusanos viscosos.
Transaparente como una aparicion, ella deslizo su mano huesuda por la mesada y abrio el primer cajon. La mano entro y salio. Empuñaba un cuchillo que destello en la penumbra.Me tape la boca con las dos manos. Mi sangre se helaba. La silueta siniestra giro ,cuchillo en mano,hacia la mesa.
Con sus dedos esqueleticos de uñas curvas desenvolvió lentamente el paquete, levanto el cuchillo en direccion a la panera…Yse puso a comer pan con manteca hasta las 3 de la mañana
-¡asi no hay higado que aguante!- dijo mi mama cuando le conte.
Iris Rivera